Il film si sviluppa in circa una dozzina di episodi, più o meno compiuti ed elaborati, sull'esile traccia di una lunga peregrinazione per Roma, diurna e notturna, compiuta da Marcello Rubini, giornalista-scrittore in crisi morale e spirituale, seguito da un fedele fotografo, Paparazzo. Marcello ha un'avventura con Maddalena, la figlia di un ricco industriale, poi ne tenta un'altra con Sylvia, la famosa attrice straniera giunta a Roma, ma intanto convive con Emma, che ha i nervi a pezzi e minaccia di suicidarsi. La sua vita romana che il padre, arrivato a Roma per un breve soggiorno, intravede e non comprende, , si svolge in un salotto letterario o in un palazzo aristocratico, in un night-club o in casa di amici, e non mancano gli episodi straordinari , come il miracolo fuori Roma o la vicenda di Steiner, il mite intellettuale angosciato dal futuro che fa strage dei suoi adorati bambini per poi suicidarsi.