Il film si apre con l'assassinio nel 1981 a Roma di Mario Tessandori, ad opera di due brigatisti. Colpito da sette copli di pistola nel cortile affollato dell'università in cui insegnava, muore tra le braccia dell'amico e collega Lucio Astengo, il quale, poco dopo, scompare nel nulla. Trent'anni dopo, Caterina e Barbara Astengo, le figlie ormai cresciute (all'età della scomparsa del padre avevano sei e dodici anni) di Lucio, decidono di vendere la casa al mare, ormai da anni in disuso. L'unica cosa che sembra essere rimasta senza segni di usura dovuti al tempo è un telefono Caterina decide di sollevare la cornetta e il telefono da il segnale libero, per scherzo decide, allora, di comporre il numero della casa in cui avevano vissuto la loro infanzia e incredibilmente dall'altro capo troverà se stessa da piccola.