Piero Cicala è un cantante che ha avuto successo con una sola canzone, 'Io, te e il mare', negli anni Ottanta. Un fuoco di paglia alimentato da un milione di dischi venduti. Una fortuna che Piero non ha saputo gestire e che è velocemente svanita. Tanti soldi, tanti applausi, e poi il buio più impenetrabile. Dopo il boom, Piero è tornato nel suo paese d'origine in Puglia, dove fa il cameriere nel ristorante della sua ex moglie. Quando gli arriva la richiesta di partecipare ad una trasmissione Tv, che ripesca le glorie del passato, il problema che gli si pone davanti è quello di rendersi presentabile. Nel corso degli anni, è invecchiato male ingrassando 20 chili e perdendo quasi tutti i capelli. Durante il suo soggiorno nella capitale, incontra casualmente la famosissima Talita Cortès, che lo scambia per un cantante di successo e lo trascina nel suo mondo di gossip e di paparazzi...