Il 10 aprile 1671 il principe di Condè, che sta lottando contro l'avanzare di un male che gli riduce la mobilità, è informato dell'imminente arrivo di Luigi XIV: c'è da procedere all'assegnazione del comando per l'imminente guerra, e il principe è vivamente invitato a cercare di ottenere quel ruolo. Condé allora comincia a dare istruzioni per preparare tutto nel migliore dei modi: le stanze del castello, le sale, i grandi giardini e soprattutto i pranzi e le cene. Chiama Francois Vatel, responsabile del cerimoniale, e gli fornisce precise istruzioni. Vatel si mette subito al lavoro: si tratta di organizzare da un lato il lavoro in cucina, dall'altro quello dell'accoglienza e dei festeggiamenti. Ma intanto dentro il castello Condé deve fare i conti con gli inganni, le finzioni, i doppio giochi di quelli che lo circondano, Monsieur e il marchese di Lauzin in primo piano. Le mire, le gelosie, gli arrivismi aumentano con l'arrivo al castello di Luigi XIV e, nel corteo, di Madame di Montausier. Mentre dà ordini per cibo e bevande, Vatel non può sottrarsi al fascino della Montausieur ed entrare così nel gioco pericoloso delle rivalità. La cena che conclude i tre giorni di permanenza del re è arricchita da uno spettacolo pirotecnico e funambolismi nei giardini. La Montausier lo lascia, perché altre relazioni deve mantenere per salire nella scala delle cortigiane. E la cena minaccia di finire male per il mancato arrivo del pesce. Vatel si sente sconfitto e si uccide gettandosi sopra una spada incastrata nella porta della camera.