Il colonnello William Ludlow, deluso dal comportamento del governo degli Stati Uniti circa la soluzione della questione indiana, si è ritirato in un ranch di montagna con la famiglia per condurre un'esistenza autonoma di allevatore. Mentre la moglie non sopporta quella rude vita e lo lascia, egli alleva nelle sue idee i tre figli. Alfred, il maggiore e il più avveduto; Tristan, il secondo, si distingue per temerarietà e ferocia; il terzo, Samuel, è romantico e generoso e l'arrivo della sua fidanzata, Susannah Finncannon, sconvolge la famiglia. Alfred e Tristan s'innamorano della giovane; poi i tre fratelli partono per la grande Guerra in Europa, dove Samuel muore ad Ypres tra le braccia di Tristan. Al suo ritorno, questi si mette con Susannah strappandola da Alfred: ma irrequieto, sparisce dedicandosi ad una vita selvaggia. Quando torna, trova il padre colto da un ictus e Susannah, cui ha scritto di dimenticarlo, sposata ad Alfred, che ha rotto col padre ed è entrato brillantemente in politica. Tristan sposa così Isabel Due, una giovane meticcia e si ricongiunge con Colpo di Pugnale, fedele scout indigeno del padre, nonché suo maestro di caccia e di vita. Padre felice, Tristan si mette nel contrabbando di liquori, ed il fratello Alfred lo salva più volte dall'arresto. Ma ad un blocco della polizia un agente spara uccidendo involontariamente Isabel, colpita di rimbalzo. Tristan assale il poliziotto e finisce in galera, dove Susannah lo va a trovare, sempre innamorata. Liberato, Tristan organizza la vendetta, uccidendo l'assassino di Isabel. Susannah, sconvolta, si uccide mentre Tristan è costretto a fuggire. Poi i poliziotti si presentano alla fattoria: Alfred, che è giunto ad avvisare i familiari, spara al comandante della polizia che sta per uccidere il padre, intervenuto per difendere Tristan. Sepolti i corpi e fatte sparire le tracce, Tristan si allontana e dopo molti anni termina la sua vita randagia nei boschi ucciso da un orso.